伪纪录片，虚实之间，掺杂批判与幽默，显露出伍迪艾伦的才气。 穆齐尔《在线影院》认为一战爆发的原因是个性的消失：“也许我们有理由害怕：如果不把自己的个性塞进某个公共认可的口袋里，那我们的个性就会像粉末一样四散而开。” 西力因幼年被家暴，为寻求安全感而成为他人的“变色龙”。他最后一次失踪，跑去德国当纳粹，一位“学者”（补：索尔·贝娄）分析他：“一方面渴望得到爱，但也渴望湮没于大众之中……加入这一巨大运动而模糊自己的身份。”二者可谓互文。 媒体与大众对西力的捧簇与攻击，反反复复，仿佛没有记忆和原则，“二十年代就是这个样子，回想一下，美国有什么大的变化吗？”，此言放之四海皆准，随时有人渴望被认可而成为变色龙，社会与人人又都需要变色龙——无论是作为寄托、流量、摇钱树，《寂寞空庭春欲晚》还是谈资、靶子、替罪羊。